"Aquí hay rutas secas y de aguas saladas, amores que lleva el viento como las capitanas que ruedan y ruedan y ruedan y al final te enredan, esparciendo sus semillas para la primavera. Cada año volverán, en su desierta vida; esta tierra es muy buena, cuando el cielo la orina. Pero yo en los Monegros tengo mi corazón, haga frío, con lluvia, de noche o con el sol. Y ruedan y ruedan y ruedan y siempre te enredan. Volverán las semillas para la primavera. Y ruedan y ruedan y ruedan y siempre te enredan. Volverán las semillas para la primavera. Vagabundos que campamos por este crudo Aragón, Las Bardenas, los Monegros, esos templos del sol donde viven las gentes que te dan su calor, no pares forastero o perderás tu corazón. Y ruedan y ruedan y ruedan y al final te enredan, esparciendo sus semillas para la primavera. y ruedan y ruedan y ruedan y al final te enredan, volverán sus semillas para la primavera". Es el tema "Monegros on my mind" de Virgilio Aljama. Forma parte del álbum VIRAL junto con La Reina del Baile, La Vaca Pirenaica, Montearagón, Primo no tengo Nada, Un Castillo en el Cielo, El Rotomotor, Una Noche de Rock and Roll y Aúpa el Huesca. Es el retorno discográfico de uno de los cantantes más populares y peculiares que ha dado nuestra tierra siempre. Y es muy Virgilio Aljama, una expresión de su periplo de grabación por Irún (los Estudios Calle Beat los producen musicalmente) y por personajes que para él son fundamentales: Antonio "Tonino" Prieto y Raúl Sunn que le acompañan en la producción artística, Tonino omnipresente (en los arreglos, la técnica, guitarras, teclados y multiefectos), Igor Arruabarrena en los bajos, Íñigo Salas en las percusiones, la colaboración artística de la gran Sara Escalante y la propia voz de Virgilio. Incluso en la producción su amor Rosi Lacambra y las colaboraciones del Ayuntamiento de Boltaña, en cuyo municipio reside, y El Druida Natural, su otra pasión que le ha permitido incluso la regeneración natural de su mano con las cremas.
En el libreto, lo define como "un discazo porque la alternativa era la nada y mi música rompe el silencio, mi silencio y el vuestro". Tiene el sentido del amor por la vida, por la 'resurrección' de Virgilio, al que el bichito asesino quiso cercenar su resistencia... y venció Virgilio. Por el resurgimiento desde las cenizas de su gran proyecto de película musical de rock'n roll, "El secarral", al que sí venció la pandemia.
¿Por qué VIRAL? ¿Por la pandemia? ¿Por la intención de convertirlo en un disco aclamado? ¿Porque se contagian sus ritmos? ¿Porque se pegan sus letras de poesía agrorrural y metaurbana? No, es más sencillo. Se le ocurrió a su Rosi: porque es un acrónimo con su nombre y apellido, VIRgilio ALjama. En la vida, buscamos explicaciones complejas a fenómenos simples que están ahí, a nuestro alcance, para entregarnos en mano las soluciones más efectivas. "El secarral" fue un título cinematográfico premonitorio de su fatídico final. "Era de un señor mayor en su retiro en el Pirineo, todos los días en un bar cutre, con los amigos de siempre, con la partida de cartas y la de billar, entre portadas de Marilyn y de Elvis, con las salidas para su pasión como socio del Huesca y también con escape a la Romareda de Zaragoza. Y su Harley Davidson, la filosofía total de un viejo rockero. Llama a los amigos y prepara un concierto de despedida después de 45 años".
En el contratiempo ha hallado Virgilio la virtud. Siempre ha sido así en su azarosa y creativa trayectoria. En Irún encontró más motivos para recuperar su vena artística, con su pandilla de amigos. Con Tonino, con Santiago Pérez, con Sara Escalante ("una gran soprano que se ha adaptado con unos tonos increíbles al rock").
"NACÍ MÚSICO"
Virgilio sostiene una condición que camina con él: "Nací músico. Tengo una foto en el río con mi abuelo y mi tío Mariano cantando. Ya era el cantamañanas de la familia. Creamos la primera asociación cultural de Aragón, A Cadiera con Fernando Alvira, Pedro Bergua, gente del Ramón y Cajal... Era el secretario. También me gustaba la montaña y la espeleología. Estuve en Peña Guara. Y en la Peña Alegría Laurentina. Organizaba actividades con las asociaciones de antiguos alumnos de Salesianos y San Viator, hacíamos festivales que son el germen de la cultura. Y los amigos dicen, vamos a hacer canciones, e interpretaba canciones de moda como las de Alaska y La Bola de Cristal. Pero en un momento dado te das cuenta de que hacer canciones tuyas es mucho más fácil. Te las acomodas, uno que toca la guitarra y otro con dos tambores de Colón en el Parque, y crecen amistades, enemistades, amores... Y vas creciendo. Y se queda bastante gente, unos eran poetas y otros pintores". "Yo era poeta, y no me leía ni mi madre. Cuando me puse a componer para el grupo, mis canciones han dado la vuelta a mundo varias veces. Es mejor ser rockero que poeta".
Ríe. Su primer grupo fue "JOGART, Juntas Ofensivas Generales, Anarquistas, Revolucionarias, Terroristas de significación trotskista y tres cuartos a la izquierda. Ni nosotros mismos sabíamos qué quería decir. Fuimos a los institutos a tocar con este nombre. A clase y ser muy aplicados, no mucho, pero darle al bolo para estas tonterías... Hubo una guerra en Laos y hubo refugiados que vinieron a alojarse en España. Tuvimos aquí a uno que estuvo en la Fonda Augusto por la Cruz Roja, y se llamaba Tom Han, hijo de un general que huyó con la mitad de las joyas y de los tesoros de Laos con un avión a París, y sus hijos salieron como pudieron. Estuvo un año y medio o dos, hasta que lo encontraron sus padres multimillonarios y se fue con ellos a París. La gente de Huesca nos apuntamos a un concierto e la Plaza López Allué, se subió el chino y nos empezaron a llamar la Escoria Oriental. No había manera de quitárnoslo de encima y ya nos hizo tanta gracia que adoptamos el nombre como propio".
Casualidades que trascienden.La polisemia que nos entrega nuestro rico idioma. "Este ha sido también un negocio. Porque VIRAL nos viene bien porque me llamo Virgilio Aljama, salimos de una pandemia y queremos que sea viral a nivel mundial y lo estamos consiguiendo. Y mi mujer dijo: ¿no te llamas Virgilio Aljama? Pues Viral".
Escoria ha tenido varias entradas, pero nos vamos de la conversación, que con Virgilio no es fácil de centrar. Tiene tanto que contar... "Estuve viviendo en Sariñena. Me casé con la bióloga del Instituto y tuve a mi hija Orosia, que hoy estudia la carrera de Físicas". Le interesa ,mucho la naturaleza y particularmente la micología. Tiene ahora mismo en casa 22 clases de setas comestibles en su casa en Boltaña. Empezó a investigar cuestiones de curanderos, brujas, con intención de sanar. Es para lo que sirve esta disciplina. Ha descubierto y come permanentemente la verdolaga, una planta muy carnosa y rastrera que "es exquisita y mucha gente la desecha. Piensa que es mala hierba, sale silvestre. Sería una gran solución para el hambre. En los países del norte de Europa es la más cara de los mercados. Tiene las mismas características proteínicas que las espinacas, con más radicales libres y vitamina C. Exquisita en cocción y en crudo".
Ya había sido número 1 musical pero estaba aparentemente retirado de los escenarios en Sariñena. "Llaman unos chicos a mi puerta y me dicen que tocan en tres meses en las fiestas de Sariñena, y Sergio Lana había formado parte de un grupo que se llamaba Duque, y les dijo que les podía ayudar. Les pregunté cuándo ensayaban, me dijeron que lo hacían en esos momentos, y les dije, vamos. En vez de tres canciones, hicimos un concierto entero con canciones propias. Eran muy jóvenes. Yo había pasado por Huesca y vi un dúmper que chocó con una esquinita en la entrada del polideportivo y se cayó toda la esquina. Y uno dijo que faltaba mucho cemento aquí. Hice una canción que estrené en la cadena SER, que titulaba "Ven a vulcar el pabellón". Veintidós días después se cayó la cubierta. Y eso lo ponía en la canción. Yo había vivido cerca del Víctor Fragoso del Toro, detrás, y vi cómo se caía la cubierta del viejo. Lo describía en la canción. El vicepresidente de la Diputación me vetó a nivel de España, perdí muchos conciertos porque me censuró a nivel de ayuntamientos". El grupo sariñense era La Laguna Tarquing Band.
No ha sido la única represalia que ha sufrido el mítico cantante. Tras la primera fase de Escoria Oriental de 1976 a 1982 en que Virgilio se va al servicio militar, la segunda parte en 1985 tras un mestizaje con De Vislay ("eran un poco sosos, pero eran músicos y elegimos los temas por votación") tiene una anécdota curiosa. Ese año el Huesca ganó al Cieza la final del campeonato de aficionados. "Entramos en un concurso de radio a nivel nacional con Manolo Ferreras y quedamos segundos en Cieza. Hubiéramos sido primeros, pero el alcalde dijo que él pagaba y que un grupo de Huesca no ganaba en Cieza. Como Ferreras hizo caso, quedamos segundos e inundaron la centralita de Tiempos Modernos de Radio 3. Nos hizo famosos ese escándalo".
Fue entonces cuando hallan un mecenazgo. Les llama Eugenio Nadal, cuando es presidente de la Confederación Hidrográfica del Ebro, y les dice que la CHE tenía que dedicar un porcentaje de cada obra a arte, a cultura. Nadal es un fan de Escoria Oriental. Van a la sede en Zaragoza con el añorado Javier Brun. "El señor de la puerta llamó a la Policía por nuestro aspecto. Y, cuando ya estábamos en la lechera esposados, con nuestra pinta de pelo largo y un aspecto regular, bajó Nadal y les dijo a los policías que éramos sus invitados". Le digo: "Fináncianos un disquico pequeño". Y lo hace. "Fuimos a grabarlo a San Sebastián, una ciudad pequeña, culta, limpia, educada... "
Presentan el disco en el Jai Alai y Virgilio lleva el disco a Madrid, a la SER. El conserje le sugiere que se lo dedique a Rafael Revert. La dedicatoria viene a ser algo así: "A Rafael Revert de los Martínez Soria de Huesca. Espero que lo escuches y lo pongas mucho". Le llaman de la cadena para decirle que eran Disco Rojo y que le gustó mucho el maxi "Vente conmigo a la cama", que recogía además el Reggae de los Monegros, El Purulento y El Alcohol.
"En Aragón se conoce más La Muñeca Muerta y en el resto de España Ordeñador Personal, con el Ye-ye Yerba que ha sido nuestro máximo éxito"
Posteriormente, Escoria Oriental editó el LP La Muñeca Muerta, dedicado a la muerte de John Belushi, que es el que más se conoce en nuestra región, y Ordeñador Personal, que tiró nada menos que 58.000 discos en 1988. "Es el que más triunfa en toda España, menos en Aragón. Fue culpa mía, porque descuidé los medios de comunicación. Me piden cuando voy La Muñeca Muerta y no el Ye-Ye Yerba, que ha sido nuestro máximo éxito, un rockabilly medio twist". Su popularidad le llevó a encargos muy interesantes, como la grabación de los cuentos infantiles para las ikastolas de todo el País Vasco, canciones para publicidad y participación en programas de radio.
En el 92, se acaba esta etapa de Escoria Oriental. "La Discográfica me roba 58 millones de pesetas". A Virgilio no se le caen los anillos. Se pone a currar en su propia empresa de limpiezas, luego de montador de muebles, peón, mecánico de mantenimiento industrial, instalaciones de energías alternativas, técnico electrónico y de sonido, robótica... Se iba formando y ejerciendo. Tiene sus cuitas con el mundo financiero, con unos créditos abusivos. Familiarmente, entonces reside en Sariñena y buscan una hija ("yo quería una hija"): ¡Bingo! Es Orosia. Llega el divorcio, que paga con obras de arte de Alberto Carrera Blecua, de Antonio Saura, por valor de 68 millones de pesetas.
En el 2000, se va para Aínsa y se encuentra con Rosi, que había sido su primera novia. Tiene otra nueva experiencia con Escoria Oriental, con miembros de De Vislay. "Pero vi que sólo había madurado yo. Me daba envidia. No quiero saber la causa de la distinta evolución de todos nosotros. Pero suspendimos 18 actuaciones para cerrar el grupo. Teníamos un mánager que era un gran mangante". Se reintroduce en el mundo folklórico con un encuentro en Mora de Rubielos, con el que sigue manteniendo los contactos. "Ahora tendré que dejarlo para la promoción de VIRAL".
Virgilio Aljama empieza en el Sobrarbe en su faceta de albañilería, pero un nuevo giro en su vida le conduce a una aldea en Castejón de Sobrarbe, donde toma con Rosi de la naturaleza los componentes para las cremas y productos de regeneración El Druida Natural (con él como "el conejillo de indias peor pagado del mundo") en las que confían Carlos Segarra, Santiago Auserón, Carmen París o Esperanza Argüelles. Y es que Virgilio es un señor normal que toma las riendas nada normales de su vida. Es por esencia VIRAL, disco que se encuentra en bares de Huesca y el Cocodisk, aunque la previsión es una gira americana y una promoción global. Como dice su última canción, "Aúpa el Huesca", Virgilio Aljama siempre sin reblar.